Pode parecer curioso, mas evocações cívico-municipais, como
seria adequado a uma efeméride que se preze, não as tenho. Acho que era a época, o tipo
de ensino que nos davam na escola. Sabíamos mais das andanças de Amundsen no Pólo Sul
do que sobre a própria cidade em que vivíamos.
Eu, pessoalmente, tinha noções muito vagas
do desembarque de Silva Pais naquelas costas, para fundar o presídio de
Jesus-Maria-José, e me vinham de um historiador local, não mais que diletante
bem-intencionado, percebo agora, à distância, que me contava das lutas titânicas dos
portugueses contra os espanhóis pela posse de nossas areias.
Isso me intrigava. A cidade era praticamente
habitada por portugueses, mas a todos eles eu reunia e condensava no Manoel dos Burros,
símbolo que não sei se ainda vale hoje em dia, do bem sucedido homem de negócios.
Depois de anos como carroceiro - daí o nome que ostentava como brasão - prosperou com
uma bodega onde vendia tremoços em gamelas para acompanhamento do vinho tinto em copos.
Era o coroamento de uma notável carreira de comerciante, considerando-se que tudo isso
aconteceu no curto espaço de uma única geração.
De espanhóis, só conhecia, assim mesmo de
vista, o Fuentefria, consertador de guarda-chuvas que tinha loja na rua Uruguaiana, mais
tarde promovida a avenida e rebatizada como Silva Pais em homenagem à data.
Esse Fuentefria viveu e envelheceu como um
homem bem posto, cidadão honorável e exemplar chefe de família, deixando descendência
da qual já não tenho mais notícias. Mas, naquele tempo de infância, ele me confundia,
não por lhe adivinhar mistérios terrificantes – nunca trocamos uma palavra, já
disse – mas porque o chamavam de guarda-soleiro (naquele tempo guarda-chuvas era
também guarda-sol), eu entendia guarda-soleira e não conseguia ver nenhuma relação
entre guarda-chuvas e portas.
Enfim, se os adultos diziam que era assim, era
porque era assim, não valia à pena discutir. Se discutisse, levava puxão de orelhas, E
se diziam que portugueses e espanhóis – para mim, o Manoel dos Burros e o Fuentefria
– tinham brigado um dia, era porque tinham brigado. Ficava muito engraçado imaginar
o Fuentefria, escorado atrás de um guarda-chuvas, resistindo galhardamente à artilharia
de tremoços com que o Manoel dos Burros o bombardeava sem trégua nem quartel. Mas o
feriado estava ali de prova, desta guerra dos tremoços.
Quando me contava estas coisas, o historiador
diletante sempre assumia tom de epopéia e a narrativa fluía com chuviscos de cuspe
porque era tocada ao vento de uma boca-corneta que soava tu-turu-tutu. O que, aliás,
despertou os primeiros vagidos do meu inconformismo. A longa prática – e por que hei
de ser modesto? – a minha reconhecida autoridade em relação a esses inusitados
instrumentos, ensina que bocas-cornetas fazem tó-toró-totó.
Todavia, não parava aí meu inconformismo. O
historiador diletante sempre tomava partido dos portugueses e me confundia cada vez mais.
Lusitanos e hispânicos brigavam em Rio Grande, mas não era por Rio Grande, era pelo Rio
da Prata, que não era de prata mas era de água. E assim por diante.
De minha parte, acabei tomando partido contra
os dois, e com sobradas razões. Se o Manoel dos Burros e o Fuentefria fizeram mesmo a tal
Guerra dos Tremoços, sei lá por quê, que pelo menos a tivessem feito de março a
novembro, para dar feriado na época das aulas. Em fevereiro, era tempo de férias.
Grandes paspalhões! De que adiantava feriado
em tempo de férias?...
Glauco Rodrigues